Vợ tôi khóc trong bếp mà tôi tưởng cô ấy đang thái hành

Tôi lấy vợ năm ba mươi tuổi.

Hồi đó tôi nghĩ mình đã đủ chín chắn. Có việc làm ổn định, có xe, có căn hộ trả góp. Tôi nghĩ tình yêu là lo được cho người ta một cuộc sống tử tế.

Năm đầu tiên, mọi thứ đẹp lắm. Cô ấy nấu ăn, tôi rửa chén. Cô ấy kể chuyện công ty, tôi nghe. Tôi kể chuyện đối tác khó, cô ấy gật đầu.

Năm thứ hai, con đầu lòng ra đời. Tôi bận hơn. Cô ấy cũng bận hơn. Nhưng cái bận của tôi thì có người thấy, có người khen. Cái bận của cô ấy thì không.

Tôi đi làm về, cơm nước sẵn trên bàn. Tôi nghĩ đó là bình thường. Con khóc đêm, cô ấy dậy. Tôi nghĩ đó cũng là bình thường. Cô ấy không than, nên tôi nghĩ cô ấy ổn.

Năm thứ năm, tôi bắt đầu thấy cô ấy ít nói hơn. Bữa cơm im lặng nhiều hơn. Tôi hỏi sao buồn vậy, cô ấy nói không có gì. Tôi tin.

Tôi tin vì tin thì dễ hơn.

Năm thứ bảy, một tối tôi đi làm về sớm. Mở cửa bếp, thấy cô ấy đứng quay lưng, vai run. Trên thớt có mấy củ hành.

Tôi nói: "Hành cay quá hả?"

Cô ấy không quay lại. Gật đầu.

Tôi lấy nước uống rồi lên phòng.

Ba tháng sau, cô ấy nói muốn nói chuyện nghiêm túc. Tôi ngồi xuống, chuẩn bị nghe chuyện tiền bạc hay chuyện con cái.

Cô ấy nói: "Em mệt lắm rồi."

Tôi hỏi: "Mệt gì? Anh có bắt em làm gì đâu."

Câu đó. Câu đó tôi nhớ mười mấy năm rồi.

"Anh có bắt em làm gì đâu."

Đúng. Tôi không bắt. Tôi không đánh, không chửi, không nhậu nhẹt, không cờ bạc. Tôi là một người chồng tốt. Theo đúng cái định nghĩa mà tôi tự đặt ra.

Nhưng tôi chưa bao giờ hỏi cô ấy định nghĩa "tốt" là gì.

Cô ấy không cần tôi kiếm thêm tiền. Cô ấy cần tôi ngồi xuống, nhìn cô ấy, và hỏi: "Hôm nay em thế nào?"

Không phải hỏi cho có. Hỏi rồi thật sự nghe.

Tôi bốn mươi ba tuổi mới hiểu cái này.

Bốn mươi ba tuổi tôi mới biết rằng mình đã sống chung với một người suốt mười mấy năm mà không thật sự biết người ta đau ở đâu.

Tôi không phải người xấu. Tôi chỉ là người không biết nhìn.

Có lần tôi đọc ở đâu đó, người ta nói yêu là hiểu. Hồi trẻ tôi thấy câu đó sến. Bốn mươi ba tuổi, tôi thấy nó đúng đến mức đau.

Vì hiểu thì khó. Hiểu không phải là biết người ta thích ăn gì, uống gì, mặc gì. Hiểu là biết người ta đau cái gì mà người ta không nói ra.

Vợ tôi không nói vì cô ấy nghĩ nói cũng vô ích. Cô ấy đã thử. Những lần cô ấy nói "em mệt", tôi đáp "ai chẳng mệt". Những lần cô ấy nói "em buồn", tôi đáp "buồn gì, thiếu gì đâu".

Tôi không phủ nhận cô ấy vì ác ý. Tôi phủ nhận vì tôi không có khả năng chứa nỗi đau của người khác. Cái ly của tôi đã đầy nỗi đau của chính mình rồi.

Nhưng cô ấy không cần tôi chứa. Cô ấy chỉ cần tôi thấy.

Sau buổi nói chuyện đó, chúng tôi không ly hôn. Cũng không có màn ôm nhau khóc như phim. Tôi chỉ bắt đầu tập một thứ rất nhỏ.

Mỗi tối, khi cô ấy nói gì đó, tôi đặt điện thoại xuống.

Nghe đơn giản. Nhưng mấy tuần đầu tôi phải tự nhắc. Có hôm quên, tay vẫn lướt màn hình trong khi cô ấy kể. Có hôm nhớ, đặt xuống, nhưng đầu thì đang nghĩ chuyện khác.

Tập mãi. Chậm lắm.

Bây giờ tôi bốn mươi bảy. Chúng tôi vẫn còn nhiều thứ chưa nói hết với nhau. Nhưng ít nhất, khi cô ấy đứng trong bếp, tôi biết nhìn kỹ hơn.

Không phải lúc nào nước mắt cũng vì hành.